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L’ouvrage de Jean-Yves Mercury se présente comme une invitation à 
la lecture d’un philosophe, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), dont il 
a fréquenté l’œuvre durant des décennies, en réalité dès ses premières 
années d’études – et on notera le bel hommage rendu à cette occasion à 
l’initiateur que fut Jean-Pierre Siméon. Mais la douzaine de textes ici réu-
nis a ceci de particulier que, tout en émanant d’un spécialiste reconnu, 
qui avait fait paraître en 2000 chez le même éditeur sa thèse intitulée 
L’Expressivité dans la pensée de Merleau-Ponty, elle s’adresse d’abord à 
des non-spécialistes, et parfois même à des non-philosophes. L’auteur 
n’écrit donc pas ici uniquement pour ses pairs au sens académique, 
mais il met son érudition et sa connaissance de la pensée du philoso-
phe français au service d’une démarche résolument pédagogique. Cela 
fait tout l’intérêt de l’ouvrage, qui dessine pour nous en effet une série 
de « chemins », c’est-à-dire autant d’initiations et d’explorations au gré 
desquelles quelques-unes des intuitions fondamentales de l’auteur de 
L’Œil et l’Esprit se laissent éprouver.

Le fil d’Ariane de ces trajets merleau-pontyens est le concept d’expres-
sion. Merleau-Ponty voulait se remettre debout devant les choses, et l’au-
teur procède ainsi, en décrivant différents phénomènes concrets d’ex-
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pression. S’y vérifie chaque fois une situation existentielle fondamentale, 
celle de l’incarnation du sens. Exprimer, c’est manifester un sens, assuré-
ment ; mais le propre de l’expression est que ce sens demeure constam-
ment pris dans son support sensible, qu’il s’agisse du corps dans le 
geste, de la matière colorée dans la peinture, de la vibration sonore dans 
la parole. Un monde de significations pures serait immatériel et transpar-
ent. Or le phénomène de l’expression nous invite à considérer que tout 
sens se déploie à même le sensible. L’expressivité dit le double refus 
d’un sens réduit à des processus physiques et d’un sens pur détaché 
de tout sensible. Ni immanence ni transcendance radicales, mais, pour 
s’inspirer d’une formule de Sartre à propos de Merleau-Ponty : une tran-
scendance coulée dans l’immanence.1 Le sens est toujours adhérent à 
un certain sensible, que simultanément il fait rayonner et vibrer en le 
portant au-delà de lui-même. Il n’y aurait pas de peinture pour un pur 
esprit, et simultanément la tache colorée est davantage qu’un simple 
dépôt matériel, davantage qu’une croûte pigmentée, elle subit une sorte 
de transfiguration. L’essentiel, donc, que condense le concept original 
d’expression, se joue dans cette inscription sensible du sens, insépara-
ble, il faudra y revenir, de notre condition d’êtres incarnés.

De là un certain nombre de paradoxes propres à l’expression dont 
l’auteur prend le soin d’éclairer la portée. Tout d’abord, l’expression 
est soumise à un ensemble de contraintes et de conventions, plus ou 
moins prégnantes selon le domaine concerné, mais toujours présentes. 
On le voit en particulier dans le cas de l’expression linguistique, qui 
doit respecter de nombreuses règles fort complexes et de fait difficiles 
à assimiler correctement. Et pourtant l’expression vivante est toujours 
originale et « à propos », comme dirait Descartes, elle est inventive et 
novatrice, même au plan d’une conversation courante, si du moins elle 
ne se réduit pas à l’échange de propos entièrement convenus. Cette 
articulation entre contrainte et liberté, ce dépassement en acte de ce qui 
apparaît au premier abord comme une contradiction, c’est le fait même 
de l’expression authentique. À ce sujet, Jean-Yves Mercury nous rappelle 
aussi bien la distinction fondamentale entre parole parlée et parole par-
lante avancée par Merleau-Ponty que les analyses subtiles du philosophe 

1	  Cf. Jean-Paul Sartre, Situations, IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 276.
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sur le sens réel de la liberté de l’artiste, exemplairement illustré par le 
cas de Cézanne.

Un autre des paradoxes propres au phénomène de l’expression est le 
fait, éprouvé par chacun en une circonstance ou une autre, qu’on décou-
vre ce qu’on veut dire seulement en le disant effectivement. En d’autres 
termes, le sens ne préexiste pas dans une sorte de réserve de conscience 
ou d’intention, mais il ne s’actualise véritablement que dans l’acte même 
de l’expression. « L’Être est ce qui exige de nous création pour que nous 
en ayons l’expérience », disait magnifiquement Merleau-Ponty.2 L’expres-
sion est découverte par l’actualisation qu’elle réalise.

Or tous ces traits de l’expression, c’est-à-dire tous ces phénomènes 
constamment présents dans notre vie et sur lesquels la notion d’expres-
sion veut précisément attirer notre attention afin de renouveler notre 
intelligence du phénomène humain, ne se comprennent que si on les rap-
porte en dernière instance à la corporéité. La thèse merleau-pontyenne 
sur laquelle ne cesse de revenir l’auteur, c’est que l’expression humaine, 
qu’il s’agisse du geste, de l’art ou de la parole, n’est que l’amplification 
d’une expressivité primordiale qui vient du corps. Cette simultanéité de 
matérialité et de rayonnement, de contrainte et de liberté, de virtualité 
et d’actualisation que nous rencontrions dans l’expression, elle n’est 
autre que celle du corps humain lui-même. Le corps, en cela, est la 
source du sens, et tout sens renvoie, archéologiquement, au corps et à 
ses puissances.

Il faut veiller ici, toutefois, à se faire une idée adéquate du corps, et 
Jean-Yves Mercury s’en explique de la façon la plus nette à de nom-
breuses reprises au cours de l’ouvrage. Le corps dont il est question 
n’est pas le corps-objet, ni le corps comme tombeau, ni le corps comme 
morceau d’étendue et ensemble de mécanismes physiologiques. Il s’agit 
de ce que Merleau-Ponty a décrit comme « corps propre », c’est-à-dire 
corps vécu, totalité perceptive et symbolique, « sujet-objet », entrelacs 
de vision et de motricité, instance procurant un savoir sur le sensible 
préalable à nos prises conscientes et intellectuelles. Cela explique que 
la conscience, qui est toujours conscience incarnée, soit un « je peux » 

2	  Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 251.
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avant d’être un « je pense ». C’est ce corps, irréductible aussi bien à une 
portion d’étendue qu’à une conscience souveraine qui le constituerait 
sans reste, qui est par lui-même foyer d’expression, virtualité de sens 
dont toutes les expressions ultérieures, artistiques et langagières, seront 
d’une façon ou d’une autre la reprise, l’élaboration, et le décentrement.

Dans ce contexte, on comprend que Merleau-Ponty puisse aller jusqu’à 
faire une comparaison explicite entre le corps humain et l’œuvre d’art. 
Voici, en effet, ce qu’il écrivait : « Un roman, un poème, un tableau, un 
morceau de musique sont des individus, c’est-à-dire des êtres où l’on ne 
peut distinguer l’expression de l’exprimé, dont le sens n’est accessible 
que par un contact direct et qui rayonnent leur signification sans quitter 
leur place temporelle et spatiale. C’est en ce sens que notre corps est 
comparable à l’œuvre d’art. Il est un nœud de significations vivantes et 
non pas la loi d’un certain nombre de termes covariants3 ». Soulignons 
que l’un des mérites de l’ouvrage de Jean-Yves Mercury est de s’attacher 
particulièrement, dans son chapitre intitulé « Du corps expressif en tant 
qu’œuvre d’art », à commenter ce passage du philosophe, qui avait 
rarement retenu l’attention, et de là à proposer des développements sur 
la notion de style.

Mais, ainsi que le rappelle également l’auteur, Merleau-Ponty n’a cessé 
d’approfondir sa conception du corps et a été amené à dépasser l’idée 
de corps propre en direction de cette « notion dernière » qu’est la chair 
du monde, texture commune aux choses sensibles comme à ma propre 
chair. Cette remontée aux sources du sens institue la chair comme la 
matrice primordiale de l’expressivité aussi bien du perçu, du corps et de 
l’œuvre d’art, les enveloppant de façon unitaire. La communication qui 
se fait ainsi de la nature à l’œuvre d’art en passant par le corps du pein-
tre trouve une justification ontologique que la tradition philosophique 
n’avait jamais formulée en de tels termes.

Mais si la chair est expressivité première, virtualité de sens à jamais 
inachevable, ce dont témoigne précisément la multiplicité des expres-
sions – langues, discours, œuvres, styles –, n’y a-t-il pas dans cette impos-
sibilité à épuiser le sens, à parvenir à une expression transparente et 

3	  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 
p. 177. 
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intégrale, quelque chose de décourageant ? La question affleure parfois 
très discrètement dans le propos de Jean-Yves Mercury, et il rappelle à 
la suite de Merleau-Ponty lui-même les tourments de Cézanne et le sui-
cide du peintre balzacien Frenhofer. Toutefois, exiger une autre condi-
tion que celle-ci serait vouloir oublier notre incarnation, se détacher du 
corps, et viser directement une transcendance. Or la réhabilitation du 
corps à laquelle procède Merleau-Ponty, et dont l’auteur nous rappelle 
les termes, consiste justement à dissiper l’illusion d’une condition désin-
carnée, présente ou à venir, et à reconnaître dans ce travail d’expression 
inachevable, qui tient à notre incarnation même, le trait essentiel de la 
condition humaine. C’est l’une des originalités de la lecture de Jean-Yves 
Mercury que de mettre l’accent sur cette dimension proprement existen-
tielle de la philosophie de Merleau-Ponty. En écho à de telles analyses, on 
pourrait songer aux contemporains de Merleau-Ponty que furent Sartre, 
Camus et Malraux, avec lesquels il est dans une relation de proximité 
mais de distance tout aussi bien. Car, pour s’en tenir à Camus par exem-
ple, il n’y a en somme rien de « sisyphéen » dans cette tâche toujours 
recommencée de l’expression que décrit Merleau-Ponty, qui consiste à 
assumer un style d’être-au-monde et une ipséité, et dans les cas les plus 
favorables à créer une œuvre d’art. L’expression et la conquête d’un style 
peuvent être difficiles, et même tragiques. Elles n’en sont pas moins la 
poursuite de ce qui se prémédite dans la nature, tant il est vrai qu’il y a 
une « prose du monde », et même sans doute, pour reprendre un titre 
de Jean Giono, un « chant du monde ». La participation à ce chant, à un 
niveau ou à un autre, définit les dimensions de notre existence. C’est 
cette leçon de Merleau-Ponty que Jean-Yves Mercury, dans cet ouvrage, 
a voulu nous faire mieux comprendre.


